대한민국 사람 둘 중 한 명이 산다는 아파트. 시작은 최초의 단지형 아파트인 마포아파트(1962년)예요. 이어서 여의도 시범아파트(1971년)는 13층으로 고층 아파트의 시대를 열었죠. 강남 개발의 신호탄이 된 반포주공아파트(1974년), 80년대말~90년대에는 분당과 일산으로 대표되는 1기 신도시 아파트가 등장했구요. 2천년대에는 래미안, 푸르지오와 같은 브랜드 아파트가 등장하면서 프리미엄 경쟁도 시작됐어요. 반세기 동안 우리 삶의 풍경을 완전히 바꿔놓은 아파트, 오늘은 아파트에 대해 요정도만 알아볼게요. (즐거운 추석 연휴 보내세요.💗 뉴스레터 마지막에 추석선물을 준비했어요!)

아파트 수명이 30년? 왜요?

미국에서 여러 집을 구경 갔다가 놀란 건, 30년 된 집은 그리 오래된 것도 아니라는 것. 평균 55년, 영국의 경우 77년이라고(18~19세기 건물에 살기도). 그렇다면 이유를 알아봐야겠죠?

원인 1. 벽식 구조

가장 핵심 이유. 국내 아파트 대부분이 벽식 구조로, 상하수도관, 배관이 벽과 바닥 콘크리트 안에 매립돼 있어요. 배관에 문제가 생기면 하중을 지탱하는 벽을 헐 수 없으니, 재건축하는 수밖에 없어요. 콘크리트 뼈대는 100년도 버틸 수 있지만, 배관수명은 30~40년 정도라 이게 건물 수명을 결정한다고.

원인 2. 재건축이란 유혹

30년마다 부수는 진짜 이유를 들여다보면 정부와 주민 양쪽의 이해관계가 겹쳐 있어요. 아파트가 재테크 수단이 되어버린 건 사실. “일부 건설업자들이 재건축 사업을 부추기고 주민들도 이를 통해 자산을 키우길 바란다.”고 국토부 관계자가 밝히기도 했어요. 실제로 2014년 박근혜 정부는 재건축 가능 연한을 40년에서 30년으로 단축하며 자산증식에 손을 들어줬죠.

들어봤나요? 장수명 주택

배관수명 때문에 재건축해야 한다면? 답은 이미 나와 있어요. 기둥식 구조예요. 기둥이 하중을 지탱하고 배관을 벽체 안에 심어두는 방식. 문제가 생기면 벽만 열고 고치면 되니 재건축할 필요 없어요. 층간소음도 덜하다는 부수효과도 있고요. 문제는 비용! 벽식 구조보다 3~6% 더 들고 층고도 0.5m 더 필요해서 아직 일부 고급 단지에만 적용되고 있어요. 아파트를 볼 일 있으면, 분양 공고문에서 ‘장수명 주택 인증등급’을 찾아보세요.

이제 아파트는 단순한 집이 아니에요. 자산의 목표로 자리잡으며 한국인의 희로애락이 되었다는 게 학계의 일치된 의견. 아파트로 인해 생활이 바뀔 뿐만 아니라 사고방식과 행동까지 바뀌고 있죠. 그 사례들은 대중문화에서 아주 선명하게 드러나요.

자산이자 지위의 상징

‘집은 사는(buy) 것이 아니라 사는(live) 것’이란 말이 무색하게 여전히 집은 자산의 전부라 해도 과언이 아니죠. 한국인에게 집은 곧 아파트. 부는 물론 계급을 나누는 수단까지 되고 있어요. 두 영화가 두려울 만큼 잘 그려내고 있는데요, <드림팰리스>는 자산가치 하락에 대한 공포가 이웃을 배척하는 동력이 되는 이야기, <콘크리트 유토피아>는 아파트 소유권이 곧 생존권이자 계급을 가르는 유일의 기준이 되는 극단적인 과정을 보여줘요.

아파트에서 이웃사촌은 없다 

‘외출할 때 엘리베이터에서 아무도 안 만났으면…’하고 생각한 적 없으세요? 폐쇄적 동선, 개별현관, 엘리베이터 중심구조 등 아파트의 계획된 특성은 우리를 익명성이 강조된 단절된 생활형태로 이끌어요. 박완서 소설 <닮은 방들> 속 주인공은 정형화된 삶 속에서 도덕성을 잃어가면서도, 동시에 그 익명성 속에서 안도감을 느끼는 모순을 보여줍니다. 지금 우리 모습과 많은 부분 겹치지 않나요?!

끝나지 않는 선 긋기 

같은 단지 속 일반아파트와 임대아파트 사이의 선 긋기는 어제오늘 일이 아니죠. 더 나아가 같은 공공임대주택 안에서도 영구임대, 국민임대 같은 유형에 따라 다시 낙인과 위계가 나눠진다고. 배제당한 사람들이 그 배제의 논리를 복사해, 더 열악한 처지의 이웃을 향해 선을 긋는 것. <콘크리트 유토피아> 속 아이러니와 똑같아요. 옆단지 거주민들에게 배척당했던 황궁아파트 주민들이 재난 후 똑같이 외부인을 차별하던 그 장면은 영화적 과장이 아니었던 거죠.

    (놀이터 맞아? 싶은 아파트 놀이터)

🌊 워터파크형 : 반포자이 미니 카약 놀이터
브랜드 아파트 단지 최초의 어린이용 물놀이 시설로 괌의 인기 리조트를 벤치마킹해 만든 놀이터예요. 아이들이 직접 노를 저어가며 섬과 섬 사이를 탐험할 수 있어요.

🏠 실내 놀이터형 : 양주옥정 유림 '리틀 노르웨이숲'
업계 1위 플레이타임 그룹의 ‘리틀 챔피언’ 브랜드를 도입해 만든 약 661㎡(200평) 규모의 실내 놀이터예요. 웬만한 상업용 키즈카페 규모를 단지 안에 통째로 옮겨온 셈. 날씨 걱정 없이 놀 수 있어요.

🎢 종합형 : 올림픽파크포레온
85개동 대단지 안에 실내·외 놀이터가 20개 가까이 있어요. 워터파크형 물놀이터, 트랙형 놀이공간, 짚라인까지… 놀이공원 하나를 통째로 옮겨온 수준.

+ 환경부 조사에 따르면 전국 물놀이형 수경시설 2,214곳 중 635곳(29%)이 아파트 단지 등 민간 시설이래요. 전국 물놀이 시설 4곳 중 1곳 이상이 우리 동네, 어쩌면 우리 집 앞에 있을 수도.

요정도사전과 ‘우리학교 출판사’가 요정쓰를 위한 특별한 추석이벤트를 준비했어요. 추첨을 통해 20분께 한겨레문학상, 젊은작가상, 이상문학상 수상작가인 박서련 작가의 신작 <장르는 코미디>를 선물합니다.